Waktu gue kelas 3 SD, dia untuk sementara tinggal di Bandung, di rumah gue (dulu Cimahi masih Bandung ._.) dan tidur sekamar sama gue, di kasur yang diletakkan bersebrangan dengan kasur gue. Kamar gue waktu itu lebih besar daripada yang sekarang (somehow). Usia dia kalau gue ga salah inget adalah 18 tahun.
Gue apa-apanya diurus dia. PR dia yang ngajarin (jaman dulu, gue rajin ngerjain PR, somehow lagi), buku-buku pelajaran buat besok dia yang beresin, makan gue disuapin. Uh nyokap, gue udah hampir lupa gue waktu itu. Joking.
Ada satu buku diari bergambar Mickey Mouse, salah satu oleh-oleh dari bokap gue dari Jerman. Tebal dan ada gemboknya. Bagus sekali. Sekarang ga tau kemana. Dia sering nulisin gue hal-hal yang gue udah lupa pake pulpen bertinta emas yang juga dikasih bokap. Kalau ngebandingin tulisan gue sama tulisan dia, wow. Tulisan gue bagaikan cakar ayam habis di potong-potong.
Oh, namanya Heni. Karena dia punya adek namanya Lena, gue panggil dia Terheni, biar kalau manggil Lena jadinya Terlena. Dia juga punya adek bungsu cowok waktu itu dia masih SMP gue lupa namanya. Nah, dia ini
Suatu hari dia pulang ke Bangka, kalau ga salah karena kakak sulungnya, Fitri (gue ga pernah ketemu dia), nikah, makanya pulang. Gue sendiri ga ikut ke Bangka karena emang lagi sekolah. Gue ga ngucapin ucapan perpisahan, gue juga ga tau kenapa. Antara gue terlalu males atau gue terlalu sedih. Gue waktu kecil unpredictable sekali soalnya. Dan gue, melakukan segalanya sendiri sejak itu (sedih).
Beberapa bulan setelah dia pulang ke Bangka, kabarnya dia sakit dan dikirim ke rumah sakit di Jakarta. Karena urusan sekolah (dulu gue rajin sekali sepertinya), gue ga bisa langsung ngejenguk dia, jadi baru bokap. Pas liburan barulah gue mau diajak ke Jakarta buat ngejenguk. Sebelum liburan gue tiba, bokap tiba-tiba ngebatalin janjinya buat ngajak gue ke Jakarta.
Sesaat sebelum itu, bokap gue dikabarin kalau Terheni udah meninggal.
Disitu gue ga ngerasa apapun. Gue juga bingung kenapa gue ga mikirin apapun. Baru setelah lulus SMP, gue sempet keinget dia. Gue mikir lagi,
"Kok ga cepet-cepet aja ke Jakarta?"









